Мрачная годовщина напоминает о угасающих воспоминаниях и разрушающемся мировом порядке.
Аэрофотоснимок Хиросимы, Япония, вскоре после взрыва атомной бомбы «Малыш». 1945 год. Getty Images
Выжившим после атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки пришлось пережить несколько стадий психологической травмы. Сначала были ужасы 6 и 9 августа 1945 года: ослепительная вспышка, неистовая сила, обжигающий плоть жар; а также чёрный дождь, разрушенные здания, обугленные трупы. «Это был настоящий ад», — вспоминает Танака Сигэмицу, которому было всего четыре года, когда на Нагасаки сбросили бомбу. Затем последовали десятилетия безмолвных страданий, пока радиация разъедала тела жертв, а позор — их души. Наконец, в последние годы мы столкнулись с разочарованиями, поскольку надежда на мир без ядерного оружия становилась всё более призрачной.
В этом году мы отмечаем 80-ю годовщину, и это особенно тревожный момент. Ещё в 2009 году ядерное оружие казалось анахронизмом. Барак Обама, тогдашний новоизбранный президент США, всерьёз говорил о мире без ядерного оружия. Вместо этого мир вступил в то, что стратеги называют «третьим ядерным веком», который стал ещё более хаотичным и взрывоопасным, чем когда-либо прежде. «За последние 80 лет опасность применения ядерного оружия никогда не была такой реальной», — сокрушается Танака, сопредседатель Nihon Hidankyo, ассоциации хибакуся, как в Японии называют людей, переживших атомную бомбардировку.
Угрозы России применить ядерное оружие на Украине помогли вступить в новую эру, но за этим стоят более глубокие изменения. Архитектура контроля над вооружениями времен холодной войны рухнула. В следующем году истекает срок действия Нового договора СНВ, последнего оставшегося пакта между Америкой и Россией, ограничивающего ядерные вооружения. Существующие ядерные державы наращивают и модернизируют арсеналы. «Ядерный зонтик» Америки, который обеспечивает защиту уязвимым союзникам, ослабевает, что приводит к дискуссиям о ядерном вооружении в таких странах, как Польша, Саудовская Аравия и Южная Корея. Даже в Японии разговоры о приобретении бомбы уже не кажутся чем-то из ряда вон выходящим.
По всему миру «ядерное табу», общее моральное отторжение, которое помогало сдерживать применение ядерного оружия, похоже, ослабевает. Угрозы становятся всё более явными. Буквально на прошлой неделе, когда хибакуся готовились к церемониям в Хиросиме и Нагасаки, президент США и заместитель главы Совета безопасности России обменивались ядерными колкостями в социальных сетях, как интернет-тролли.
Наступление новой ядерной эры — не результат отсутствия усилий со стороны хибакуся. Добиваться политических чудес всегда было несправедливым бременем для них, но на протяжении десятилетий выжившие, такие как господин Танака, рассказывали свои истории по всей Японии и по всему миру в надежде добиться разоружения. В прошлом году организация Nihon Hidankyo получила Нобелевскую премию мира за «демонстрацию на основе свидетельских показаний того, что ядерное оружие никогда больше не должно быть применено». Хибакуся также сыграли ключевую роль в Международной кампании за ликвидацию ядерного оружия — организации, которая в 2017 году получила премию мира за то, что подтолкнула Организацию Объединенных Наций к принятию договора, запрещающего разработку, приобретение, накопление и применение ядерного оружия. Неудивительно, что ни одно из ядерных государств мира не подписало этот договор.
Для японского правительства новая ядерная эра усиливает давнее напряжение. Япония считает, что как единственная страна, подвергшаяся ядерному нападению, она несёт особую ответственность за пропаганду разоружения. Но она также зависит от ядерного сдерживания, которое обеспечивает её безопасность в опасном регионе, где соседствуют три государства, обладающие ядерным оружием: Китай, Россия и Северная Корея. На церемонии в Хиросиме 6 августа премьер-министр Исиба Сигэру пообещал «приложить все усилия» для создания «мира без ядерного оружия». К большому огорчению хибакуся, Япония также отказалась подписывать новый договор ООН.
Однако хибакуся уже не смогут говорить об этом. «Мы приближаемся к эпохе, когда хибакуся уже не будет с нами», — отмечает мэр Нагасаки Судзуки Сиро. В Хиросиме и Нагасаки предпринимаются усилия, чтобы сохранить память об этих людях для будущих поколений. В обоих городах готовят «преемников атомного наследия» — хранителей памяти, которым предстоит перенять историю конкретного хибакуся.
Но в настоящее время в живых осталось менее 100 000 официально признанных хибакуся, тогда как на пике их было почти 400 000. Многие из тех, кто ещё жив, в то время были довольно молоды, как и господин Танака: средний возраст оставшихся в живых — 86 лет. Не случайно новая ядерная эра наступает как раз тогда, когда голоса хибакуся становятся всё тише.
По материалам The Economist
