В 2013 году американский журналист Пол Салопек отправился в кругосветное путешествие. Его целью было проследить путь первой миграции Homo sapiens из Африки через Ближний Восток и Азию на лодке на Аляску, а затем вниз на Огненную Землю на южную оконечность Америки, куда люди прибыли, около 8000 г. до н. э. Он назвал это Путешествие «Из Эдема». Он предполагал, что это займет семь лет. Одиннадцать лет спустя он все еще идет.
Пол Салопек в начале пути. Первый конфликт, через который прошел Пол - был скотоводческой войной между кочевниками Афар (на фото) и соперничающими скотоводами Исса в Рифтовой долине Эфиопии. Источник: Джон Стэнмейер/National Geographic
Пол прошел через пустыни и горы, речные равнины и облачные леса, по паломническим тропам и древним торговым путям, следуя по стопам Александра Македонского и Мао Цзэдуна. В него стреляли на Западном берегу, его задерживали курдские боевики, задерживали на два дня и депортировали из Пакистана, его останавливала полиция так часто, что он регистрирует эти встречи на карте «свободы передвижения». Он водил верблюдов, мулов и вьючных лошадей по аравийским пескам и бескрайним степям Центральной Азии. Он закапывал тайники с водой с интервалом в 25 км, чтобы пересечь пустыню Кызылкум в Узбекистане, попал в снежную бурю в горах Памира и помог человеку, которому оторвало ногу в результате оползня.
Карта с запланированным маршрутом Пола и нанесенным маршрутом миграции людей. Источник: National Geographic
Салопек часто останавливается, чтобы писать и исследовать. Он ждал восемь месяцев в Грузии иранской визы, которая так и не пришла, и в итоге влюбился и женился на режиссере документальных фильмов. Он был заперт в Мьянме более года из-за правил, связанных с ковидом, а затем был вынужден уехать, когда хунта осадила страну и стала слишком угрожающей. Прогулка «Из Эдема» во многом поддерживается National Geographic, которая курирует веб-сайт проекта, на котором Салопек публикует репортажи. Сейчас ему 62 года, он высокий и поджарый.
На сегодняшний день он написал несколько сотен тысяч слов об археологических раскопках и исчезнувших цивилизациях, о промышленности и ремесленниках, загрязнении и сохранении природы. Он сделал то, чему позавидовали бы многие журналисты - изобрел свою идеальную работу. Он называет это медленной журналистикой. The Economist присоединился к нему в Японии.
Карта показывающая путь который прошел Пола с 2013 по 2024 годы. Источник: The Economist
Мы отправились из Фукуоки, города на самом южном из четырех главных островов Японии, в 7 утра во вторник. Это была середина сентября, но температура была невыносимой. Ваш корреспондент нес на плечах небольшой рюкзак, «не более 5-6 кг», как посоветовал Салопек, в котором были блокноты, дождевик, сменная одежда, две пары нижнего белья и минимум туалетных принадлежностей, но не было ноутбука, косметики или сменной обуви. Нас сопровождал Корияма Соитиро, фотограф, который также был переводчиком, собеседником и гидом. В нашем походном снаряжении мы выделялись среди аккуратно одетых пассажиров.
«Мои волосы поседели в Китае». Пол Салопек, 2024 год, Япония. Источник: Соитиро Корияма/The Economist
Пол Салопек — аскет, у него нет почти ничего, кроме одежды, рюкзака на спине и инструментов для его ремесла: ноутбука, мобильного телефона, камеры. У него нет дома и мало денег. «Из Эдема» - некоммерческая организация, его «зарплата» идет на резервный счет для операционных расходов. «Мы часто в минусе». Его манеры спокойны, скромны, почти святы, когда он наклоняет голову, чтобы внимательно выслушать людей, которых он встречает по пути. Но его мягкость противоречит определенной стали. Он из тех людей, которые всегда поднимаются по лестнице через эскалатор, не обращая внимания на вес рюкзака.
Рожденный бродить
Его страсть к путешествиям была привита в детстве. В 1968 году, когда ему было пять лет, его отец перевез семью в небольшую деревню недалеко от Гвадалахары в Мексике. Он и его четверо старших братьев и сестер выросли среди бедных фермеров и ходили в местные школы.
Пол Салопек и гид Ахмед Алема Хессан покидают эфиопскую деревню Бури — отправную точку похода. Источник: Джон Стэнмейер/National Geographic
После окончания Калифорнийского университета он работал на разных работах: был фермером, ковбоем, ловцом креветок, золотоискателем. Ему было всего 20, и он работал на двух работах в Розуэлле, штат Нью-Мексико, когда его домовладелица, бывший редактор журнала, убедила местную газету нанять его в качестве полицейского репортера.
У людей повсюду схожая генетика и проблемы
Он выиграл две Пулитцеровские премии. Одна была за написание о геноме человека. «По сути, мы все одинаковы», — заключил он. Другая была за освещение гигантской войны в Конго, где бойцы были твердо убеждены, что мы не все одинаковы, что племя по соседству — это враг. После десятилетия в Африке он решил изменить свой способ писать о мире: сосредоточиться на простых людях, которые живут вдали от заголовков, но чьи истории иллюстрируют большие проблемы.
Направляясь в Вифлеем на Западном берегу, Пол сбивается с пути, упираясь в пастуший забор, одно из первых созданных человеком препятствий, помимо контрольно-пропускных пунктов и пограничных ворот, с которыми он столкнулся за 2300 миль с тех пор, как начал свой путь в Эфиопии. Источник: Джон Стэнмейер/National Geographic
Он говорит, что проходит через «золотой век миграции». Почти везде он видел людей в движении. Он натыкался на кости мигрантов в пустыне на границе Эфиопии и Джибути, встречал сирийских беженцев, собирающих помидоры в Иордании, отмечал количество пенджабцев, покинувших свои деревни.
Отчасти именно благодаря изучению генетических данных ученые смогли составить карту ранних миграционных маршрутов, чтобы показать, как люди колонизировали планету после того, как покинули Африку между 60 000 и 90 000 лет назад. Когда он выступает с докладами о проекте, Салопек любит напоминать людям, что у всех нас очень похожая генетика и проблемы: почему меня недостаточно любят? Я ненавижу своего босса! Я беспокоюсь о своих детях.
Мы проходили по 12–25 км в день в 35-градусную жару, мимо банального парада автосалонов, торговых центров и залов для игры в патинко (пинбол). Было мало деревьев и мало тени. Мы часто останавливались, чтобы попить воды из многочисленных торговых автоматов и охладиться в магазинах у дома.
Прогулка с кем-то очень интимна. Вы быстро становитесь друзьями
Мы тащились, потные, липкие. Мимо проезжали машины, проезжали поезда, других пешеходов почти не было. Люди путешествовали из кондиционированных боксов в кондиционированные боксы в кондиционированных автомобилях. Мы были буквально чужими. Жара держала людей внутри, исключая случайные встречи, которые так любит Пол.
Салопека и его проводника, ошибочно принятые за нарушителей, задерживают на юго-востоке Турции вооруженные жители деревни, а затем заставляют покинуть этот район на грузовике. Источник: Пол Салопек/National Geographic
В Фукуме, спальном городе, мы договорились встретиться с Тоне Сиори, местной активисткой, баллотирующейся на пост мэра «Я единственная женщина-кандидат!», - заявляла она в ресторане темпура. Тоне была пылкой, сетуя на японский консерватизм и нехватку женщин на государственных должностях.
Предвзятость в отношении женщин — это «одна из глобальных вещей, которую мы разделяем», говорит Салопек. Женщины рано встают, чтобы заняться домашними делами, и поздно ложатся спать. Мужчины доминируют в общественных местах, владеют большей частью собственности и издеваются над своими женами. Несколько раз в отдаленных частях Центральной Азии женщина ждала Салопека на дороге за пределами своей деревни и рассказывала ему, плача, о несправедливостях, которые она перенесла. Такие женщины «доверяли нам свои секреты, потому что мы уходили». В Южной Корее, где беспрецедентное количество женщин отказываются от брака и детей, он встретил непринужденную женоненавистническую позицию — то, как мужчины говорят о женщинах, сидя за столом с пивом — «захватывающей».
Салопек сетует, что трудно найти женщин-партнеров для прогулок. Он ходил с более чем 100 людьми: журналистами и джихадистами, пастухами верблюдов, биологами, историками, художниками и судьей, уволенным за взяточничество. В Корее он ходил с экспертом по лягушкам. Некоторые люди присоединяются к нему на несколько дней, другие — на недели. Его жена встречает его в дороге, как и друзья и семья. «Прогулка с кем-то очень интимна», — говорит Салопек. «Это открывает что-то в вашем сердце: вы очень быстро становитесь друзьями».
Двигаясь на юго-запад вдоль границы Таджикистана с Афганистаном, где возвышаются 20-тысячефутовые пики в придатке, называемом Ваханским коридором. Источник: Пол Салопек/National Geographic
За эти годы вокруг «Из Эдема». выросла сеть. Салопек призывает своих партнеров по прогулкам делиться своими историями на сайте. Некоторые из них получили гранты National Geographic и другие гранты на проекты. Саудовский партнер по прогулкам стал онлайн-рассказчиком с сотнями тысяч подписчиков: индийский партнер по прогулкам создал благотворительную организацию для финансирования сохранения природы. Одна женщина, с которой он шел, пытается создать национальный пешеходный маршрут в Китае.
Замедлитесь и слушайте
По пути Салопек часто проводит семинары по медленной журналистике. Дон Белт, профессор журналистики в Университете Ричмонда в Вирджинии и его друг, отправляет своих студентов гулять в более бедные районы Ричмонда, чтобы они могли узнать разные истории. Гарвардская высшая школа образования, спонсор проекта, разработала учебную программу для школ продолжительностью от шести до восьми недель под названием «Открытый купол». Более 70 000 детей в 30 странах следили за прогрессом Салопека, писали собственные проекты и делились своей работой с классами в других странах.
На шестой день нашего совместного путешествия, в душное воскресенье, мы остановились, измученные, в McDonald's, чтобы подкрепиться. Мужчина за соседним столиком был одет в дутую рубашку, снабженную вентиляторами, которые надували ее и охлаждали его. Внезапно его осенило: все это время мы шли по истории. История была о жаре.
Первая настоящая пустыня после Израиля — первобытные пустоши плато Устюрт, Казахстан. Источник: Пол Салопек/National Geographic
Это было самое жаркое лето в Японии из когда-либо зарегистрированных. Более 50 человек умерли, тысячи были госпитализированы. Во всем мире прогнозируется, что 2024 год станет самым жарким годом за всю историю.
В Эфиопии, где он начал свою одиссею, ему пришлось избегать борьбы за сокращающиеся пастбища между племенами афар и исса. В Казахстане он увидел, как степь цветет после необычно сильных дождей травами, неизвестными даже самым старым местным жителям. В Грузии он наблюдал, как целый квартал Тбилиси сполз в реку. В Афганистане он увидел, как жители деревни наслаждаются обильным урожаем абрикосов, потому что лето стало теплее, а ледники тают. Он не мог заставить их понять, что через несколько лет ледники исчезнут, и их земля станет пустыней. Повсюду, сказал Салопек, фермеры обеспокоены - погода становится все более странной.
В наш последний день вместе мы поговорили с фермерами, которые обрабатывали поля размером с носовой платок, опоясанные между дорогами и многоэтажными домами.
Другие фермеры согласились, жара плохо сказывалась на посевах риса, и работа на открытом воздухе становилась все более опасной.
Пол Салопек, 2024 год, Япония. Источник: Соитиро Корияма/The Economist
Прогулки в течение нескольких дней запечатлели в нашем сознании ощущение перегревающегося мира. «Конечно, я знаю об изменении климата интеллектуально», — сказал Пол, когда мы остановились в закусочной Joyfull, чтобы попить воды. «Но я не чувствовал этого своим телом, как за последние три месяца. Прогуливаясь летом в Южной Корее, на улицах не было никого. Это было похоже на призрачный пейзаж. Там были охлаждающие станции с туманом, и я впервые подумал: «Ладно, это действительно антиутопия». Я думал, что в сентябре в Японии будет прохладнее, но это не так, и теперь я чувствую, как это влияет на меня. Это причиняет мне боль».
В конце дня мы сбросили рюкзаки, и пошли гулять среди рисовых полей. Солнце было низким и золотым. Цапли крались по обочинам, эскадрильи стрекоз порхали «как блестки», сказал Пол, и мы прошли вдоль оросительного канала, полного рыбы, черепах и уток. Шипение и треск цикад, доносившихся из бамбукового леса, были свирепыми. Это была единственная сельская местность, по которой мы гуляли.
Все местные отели были заполнены, поэтому мы спали в кабинках в кибер-кафе, гениальном и безупречно чистом игровом заведении, которое часто использовали бездомные, с тренажерным залом, душевыми и гигантской библиотекой манги. На следующее утро я сел на скоростной поезд обратно в Фукуоку, откуда мы отправились восемь дней назад. Поезд промчался мимо размытых серых кварталов пригородов, через черные туннели. Это заняло всего 30 минут.
По материалам The Economist, а также проекта National Geographic Прогулка «Из Эдема»
