В «Исповедях II», продолжении своего хита 2005 года «Исповедь на танцполе», поп-суперзвезда Мадонна по-новому раскрывает историю своего становления и проливает свет на проблемы, от которых она пыталась убежать с помощью танцев.
Мадонна выступает на Таймс-сквер в июне. Фото: XNY/Star Max и GC Images, через Getty Images
В конце 1970-х — начале 1980-х годов в одном из нью-йоркских клубов веселилась молодая женщина. Она переехала в Нижний Ист-Сайд из Мичигана, чтобы попробовать себя в качестве танцовщицы. В заведениях в центре города, где собирались, перформансисты, латиноамериканские фристайлеры, брейкдансеры и панки, она могла быть самой собой, свободной и энергичной.
Это история происхождения, которую Мадонна пыталась рассказать в кино в течение многих лет, но запланированный студийный фильм был отложен, по ее словам, из-за нехватки денег. В прошлом месяце она рассказала журналу Interview, что для такой большой жизни, как у нее, “требовался большой бюджет”. (Сообщается, что голливудская сделка станет основой для предстоящего сезона сериала Apple TV “Студия”.)
Оправившись от удара, она обратилась к своим истокам, а также к пережитым травмам и успехам в своем новом студийном альбоме «Confessions II» («Исповедь II»), духовном наследнике энергичного «Confessions on a Dance Floor» 2005 года. Как и тогда, Мадонна возвращается в клуб как в убежище, но если в предыдущем альбоме она воспевала вечеринку как таковую, то «Confessions II» проливает свет на проблемы, которые она преодолевала на танцполе.
Начиная с тягучего техно в песне «I Feel So Free», Мадонна создает вокальную эхо-камеру, в которой звучит шепот: «Мне очень трудно доверять людям / Вот почему я люблю ходить на танцы — в толпе чувствуешь себя в безопасности». Британский продюсер Стюарт Прайс не только отпускает ей грехи, но и постепенно наращивает темп.
Воссоединившись с Прайсом, с которым она работала над «Confessions on a Dance Floor», дуэт продолжает в том же духе. Непрерывное смешение стилей в альбоме — песни плавно перетекают одна в другую — напоминает выступление диджея, в котором Мадонна объясняет теологию освобождения клубной жизни с помощью различных танцевальных поджанров. Транс «Good for the Soul» сменяется зажигательным E.D.M. в «One Step Away», текст которого («Никто не свободен, пока не сломлен») словно создан для сообществ, выздоравливающих.
Мадонна и Прайс указаны как единственные авторы девяти из 16 треков альбома — такой сосредоточенности не было ни в одном из альбомов, выпущенных за два десятилетия с момента их сотрудничества. За это время Мадонна подписала контракт с лейблами Live Nation и Interscope и выпустила несколько альбомов, в работе над которыми участвовало множество продюсеров и которые иногда были довольно консервативными (например, «Rebel Heart» 2015 года). «Confessions II» избегает подобных отступлений и по-прежнему стремится к трансцендентности. 
Мадонна выступает на Таймс-сквер в июне. Фото: XNY/Star Max и GC Images, через Getty Images
В песне «Good for the Soul» Мадонна рассуждает о космологии рейва. Ее голос, наложенный на электронную музыку, звучит в два раза громче, и она нараспев произносит: «Все начинается с сознания». Под вихрь диско в «Love Sensation» она уверяет нас: «Нет ничего, чего бы мы не могли сделать!» Альбом можно было бы назвать «Аффирмации» за его жизнеутверждающий посыл.
И он продолжает звучать, даже когда Мадонна обращается к прошлому. Аккордовая последовательность в композиции «Bring Your Love», дуэте с Сабриной Карпентер, напоминает мелодию «Vogue». Они исполнили обе песни в рамках выступления Карпентер на фестивале Coachella в апреле. Вместо того чтобы эксплуатировать успех молодой артистки, как Мадонна, возможно, пыталась делать в прошлом, в этом треке и в выступлении, где она облачилась в атласные и кружевные корсеты эпохи «Исповеди на танцполе», Мадонна тактично намекает на свое влияние на провокационные песни Карпентер.
Во второй половине альбома Мадонна готова обратиться к конфликтам, из-за которых она на протяжении многих лет возвращалась в клуб. В треке «Fragile» драм-н-бэйс с атмосферными синтезаторными струнными привносит пронзительную завершенность в отношения Мадонны с ее младшим братом Кристофером, с которым она воссоединилась перед его смертью в 2024 году. Песня “The Test”, написанная и исполненная в соавторстве с ее дочерью Лолой, сочетает в себе бодрый синти-поп и даунтемпо, в то время как пара учитывает свои противоречивые отношения со знаменитостями.
Менее интересна композиция «Betrayal», в которой зловещий звук трубы и клавишных из «Гноссены № 1» Эрика Сати используется в качестве насмешки над мачехой: «Ты никогда не займешь место моей матери». Баллада «L.E.S. Girl» завершает альбом на резкой, тягучей ноте.
Перед выходом альбома Madonna анонсировала «Исповедь II» почти 14-минутным фильмом, снятым Дэвидом Торо и Соломоном Чейзом, известными под псевдонимом Torso. Это псевдокиберпанк-фэнтези с камео знаменитостей — Джулии Гарнер (которая должна была сыграть главную роль в биографическом фильме), Одессы А’зион, Хани Дижон, — которые резвятся в клубах, ванных комнатах и гостиных, иногда спасаясь от роботов и стреляя лазерами из своих вагин. После премьеры фильма на кинофестивале «Трайбека» Мадонна выступила на Таймс-сквер с неуклюжим перформансом. Ее движения были скованы из-за давней травмы колена. Эти визуальные образы, кажется, одновременно отсылают к фетишизированному прошлому и предсказывают садистское будущее.
Ни одна из визуальных рекламных кампаний «Исповеди II» не сравнится с кинематографическим построением мира в «Danceteria» — треке из альбома, посвященном одному из клубов, где Мадонна начинала свою карьеру. Она переходит от песни к песне, называя имена друзей, которые указывают ей путь на танцпол: Дебби Харри, Деби Мазар, Марк Каминс, Фредди из Fab 5, Жан-Мишель Баския. Мы знаем, что юная рассказчица станет Мадонной, а на самом деле воплотит в себе множество образов, определяющих поп-культуру. Но на роскошной дискотеке, где «каждый здесь — произведение искусства», она находит колыбель для всех этих грандиозных идей.
По материалам The New York Times
